天国のじいちゃんへ
記録と記憶の違いについて書きます(記憶は感動を伴います)。9年前の今日この頃、たしか鎌倉の鶴岡八幡宮を歩いていたはずです。横浜に住んでいる親友が私の合格祈願して絵馬にメッセージを書いたというのでお礼参りに見に行った記憶があります。高校時代、馬鹿な子だったので2浪しました(笑) そのお礼参りの道中で母から大学受かったよと電話をもらった記憶があります。じいちゃんはこの6日後に天に召されましたが、今も思い出されるのは、身体障害があり(知的ではありませんが)、肺が悪かったので、酸素呼吸器を持ちながら、一浪して全部失敗した時、池袋の予備校を何件もまわってパンフレットを持ってきてくれたことを忘れてはいません。子供のころ一緒に風呂入ったとき、一緒に100数えたら湯船から出ようと数を教えてくれたこと、頭よくなれ頭よくなれと呪文を唱えながら、シャンプーしてくれたこと良く覚えております。ごめんじいちゃんあんま頭良くなれなくて。
2013年03月04日
柳 毅一郎
